
Anne Berest

Cartea poștală

Traducere din limba franceză de  
Diana-Alina Ene

Cartea postala.indd   3 18/07/2022   21:20:43



Editori:
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu

Director editorial:
Magdalena Mărculescu

Redactare:
Carmen Botoșaru

Design și ilustrație copertă: 
Andrei Gamarț

Director producție:
Cristian Claudiu Coban

Dtp:
Dan Crăciun

Corectură:
Irina Mușătoiu
Cristina Spătărelu

Titlul original: La Carte postale
Autor: Anne Berest

Copyright © Éditions Grasset & Fasquelle, 2021

Copyright © Editura Trei, 2022 
pentru prezenta ediție

O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București
Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20
e‑mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro

ISBN: 978-606-40-1479-5

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
BEREST, ANNE
    Cartea poştală / Anne Berest ; trad. din lb. franceză de Diana-Alina Ene. - 
Bucureşti : Editura Trei, 2022
    ISBN 978-606-40-1479-5

I. Ene, Diana Alina (trad.)

821.133.1

Cartea postala.indd   4 18/07/2022   21:20:43



5

Mama și‑a aprins prima țigară din ziua aceea — era 
țigara ei preferată, cea care‑ți pătrunde adânc în plămâni 
după ce de‑abia te‑ai trezit. Apoi a ieșit din casă, să admire 
plapuma albă ce acoperea întregul cartier. Cu o noapte în 
urmă, căzuseră cel puțin 10 centimetri de zăpadă.

A rămas afară multă vreme, să fumeze, în ciuda fri‑
gului, profitând de atmosfera ireală ce plutea deasupra 
grădinii. Totul i se părea frumos — nimicul din jur, es‑
tomparea culorilor și a contururilor.

Deodată, a auzit un zgomot, înăbușit de zăpadă. 
Poștașul tocmai aruncase scrisorile pe jos, la picioa‑
rele cutiei poștale. Încălțată doar cu papucii, mama s‑a 
dus să le strângă, foarte atentă unde pune piciorul ca să 
nu alunece.

Cu țigara în gură încă, fumul răspândindu‑se dens în 
aerul înghețat, s‑a grăbit să se întoarcă în casă, să‑și încăl‑
zească degetele umflate de frig.

A aruncat o privire rapidă peste plicuri. Tradiționalele 
felicitări, majoritatea de la studenții ei, o factură de gaz, 
câteva reclame. Erau și câteva scrisori pentru tata — cole‑
gii de la CNRS și doctoranzii lui îi urau un An Nou fericit.

Printre plicuri — corespondență absolut obișnuită 
la acel început de ianuarie — era și ea. Cartea poștală. 
Strecurată printre scrisori, absolut nevinovată, ca și cum 
s‑ar fi ascuns ca să nu fie zărită.
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Ceea ce a mirat‑o de la început pe mama a fost scri‑
sul: ciudat, stângaci, cum nu mai văzuse niciodată până 
atunci. Apoi, a citit cele patru prenume scrise unul sub 
altul, ca o listă.

Efraim
Emma
Noémie
Jacques
Patru prenume: ale bunicilor materni, al mătușii și 

al unchiului ei. Toți patru fuseseră deportați cu doi ani 
înainte de a se naște ea. Muriseră la Auschwitz, în 1942. 
Și iată că apăreau în cutia noastră poștală, 61 de ani mai 
târziu. În acea zi de luni, 6 ianuarie 2003.

— Oare cine mi‑ar fi putut trimite oroarea asta? s‑a în‑
trebat Lélia.

Mamei i s‑a făcut foarte frică, de parcă era amenințată 
de cineva ascuns în negura unui trecut îndepărtat. Mâi
nile au început să‑i tremure.

— Uite, Pierre, uite ce‑am găsit în cutia de scrisori!
Tata a luat cartea poștală, și‑a apropiat‑o de ochi ca 

s‑o studieze mai bine, dar nu era semnată, nu dădea ni‑
cio explicație.

Nimic. Doar prenumele alea.

La vremea aceea, în casa alor mei, adunam cores
pondența de pe jos, ca pe niște fructe prea coapte căzute 
din pom — cutia poștală era atât de veche, că nu mai 
ținea nimic în ea, ca o adevărată sită, dar nouă ne plă‑
cea și‑așa. Nimănui nu‑i trecea prin cap s‑o schimbe. În 
familia noastră, problemele nu se rezolvau în felul ăsta, 
obiectele aveau dreptul la tot atâta respect cât aveau și 
ființele umane.
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În zilele ploioase, scrisorile sfârșeau prin a se uda. 
Cerneala se dilua și cuvintele deveneau indescifrabile. 
Cel mai rău era cu cărțile poștale, dezbrăcate ca niște ado‑
lescente, fără haine de iarnă.

Dacă autorul acelei cărți poștale ar fi folosit un stilou 
ca să ne scrie, mesajul lui ar fi căzut pradă uitării. Oare 
știuse asta? Textul era scris cu pix negru.

În duminica următoare, Lélia a convocat întreaga fa‑
milie, adică pe tata, pe surorile mele și pe mine. În jurul 
mesei din sufragerie, scrisoarea a trecut din mână‑n mână. 
Am rămas tăcuți mult timp — lucru neobișnuit în cazul 
nostru, mai ales la masa de prânz, duminica. În familia 
noastră, se găsește mereu cineva care să aibă ceva de zis, 
care să vrea s‑o spună exact atunci și acolo. De data asta, ni‑
meni n‑a știut ce să creadă despre mesajul venit de nicăieri.

Cartea poștală era absolut banală, una pentru turiști, 
cu o fotografie a Operei Garnier, dintre cele pe care le 
găsești cu sutele la tutungerii sau pe suporturile de fier 
de pe trotuare, peste tot în Paris.

— De unde până unde Opera Garnier? a întrebat mama.
Nimeni n‑a știut ce să‑i răspundă.

— Ștampila e cea a oficiului poștal de la Luvru.
— Crezi c‑am putea merge să ne interesăm acolo?
— E cel mai mare oficiu poștal din Paris. Imens. Ce te 

aștepți să‑ți spună…
— Oare au făcut‑o special?
— Da, majoritatea scrisorilor anonime sunt trimise de 

la Luvru.
— Dar nu e de ieri, are cel puțin 10 ani, am remarcat eu.

Tata a îndreptat‑o spre lumină. A studiat‑o câteva se‑
cunde, foarte atent, trăgând apoi concluzia că fotografia 
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data din anii ’90. Concentrația culorilor, un roșcat satu‑
rat, dar și absența panourilor publicitare din jurul Operei, 
îmi confirmau supoziția.

— Aș spune chiar de la începutul anilor ’90, a precizat 
tata.

— Ce te face să crezi asta? a întrebat mama.
— Faptul că, în 1996, autobuzele SC10 cu verde și alb, 

asemenea celui pe care‑l vedeți în planul îndepărtat al 
imaginii, au fost înlocuite cu RP312. Cu platformă. Și cu 
motorul în spate.

Nimeni nu s‑a mirat că tata cunoștea istoria autobu‑
zelor pariziene. N‑a condus niciodată o mașină — deci, 
cu atât mai puțin un autobuz —, dar meseria lui de cer‑
cetător l‑a antrenat să cunoască o mulțime de detalii din 
domenii pe cât de heteroclite, pe atât de specializate. Tata 
a inventat un dispozitiv ce măsoară influența lunii asu‑
pra mareelor terestre, iar mama a tradus din Chomsky 
tratate de gramatică generativă. Ca urmare, știau o canti‑
tate inimaginabilă de chestii, de cele mai multe ori inu
tile în viața cotidiană. Cu unele excepții, ca în acea zi.

— De ce să scrii o carte poștală și apoi să aștepți 10 ani 
ca s‑o trimiți?

Au continuat să‑și pună întrebări. Pe mine, pe de altă 
parte, cartea poștală mă lăsa rece. Totuși lista cu prenu‑
mele mi‑a atras atenția. Oamenii aceia era strămoșii mei 
și eu nu știam nimic despre ei. Nu știam prin ce țări tre‑
cuseră, ce meserii avuseseră, vârsta la care fuseseră uciși. 
Dacă cineva mi‑ar fi arătat o poză cu ei, nu i‑aș fi putut 
recunoaște din mulțimea de necunoscuți. M‑a cuprins un 
sentiment de rușine.

La finalul prânzului, părinții mei au pus cartea 
poștală într‑un sertar și n‑am mai vorbit niciodată despre 
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ea. Eu aveam 24 de ani și mintea ocupată cu o viață de 
trăit și cu povești de scris. Mi‑am șters din minte aminti‑
rea cărții poștale, fără a abandona totuși ideea că, într‑o 
bună zi, va trebui s‑o întreb pe mama despre istoria fa‑
miliei noastre. Dar anii treceau și eu nu‑mi găseam nici‑
odată timp s‑o fac.

Până când, 10 ani mai târziu, urma să nasc.
Colul mi se deschisese prea devreme. Trebuia deci să 

stau întinsă, pentru a nu grăbi venirea pe lume a copi‑
lului. Părinții mei mi‑au propus să merg câteva zile la ei, 
unde puteam să stau și să nu mișc un pai. În acea stare de 
așteptare, m‑am gândit la mama, la bunica, la toată linia 
de femei care născuseră înaintea mea. Atunci am simțit 
nevoia să ascult povestea înaintașilor mei.

Lélia m‑a condus în biroul întunecat unde‑și petre‑
cea marea majoritate a timpului, acea încăpere care mi‑a 
evocat întotdeauna imaginea unui pântece, plin de cărți 
și clasoare, scăldat în lumina de iarnă a periferiei pari‑
ziene, cu aerul greu de fum de țigară. M‑am instalat în 
umbra bibliotecii și a obiectelor ei fără vârstă, amintiri 
acoperite de o perdea de cenușă și praf. Mama a luat o 
cutie verde, pătată de negreală, din zecile de cutii cu do‑
sare, identice. Încă din adolescență, știam că acele cutii 
aliniate pe etajere conțineau mărturii ale poveștilor sum‑
bre din trecutul familiei noastre. Mă duceau cu gândul la 
niște mici sicrie.

Mama a luat o foaie de hârtie și un pix — asemenea 
tuturor cadrelor didactice pensionare, ea continua să fie 
profesoară în orice situație, chiar și în rolul de mamă. 
Lélia fusese foarte iubită de studenții ei de la Facultatea 
Saint‑Denis. În epoca binecuvântată în care putea fuma 
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în clasă în timp ce preda lingvistica, făcea un lucru care‑i 
fascina pe elevi: reușea, grație unei dexterități nemai‑
întâlnite, să fumeze toată țigara fără să‑i cadă scrumul, 
formând astfel un cilindru gri la capătul degetelor. Fără 
să aibă nevoie de scrumieră, așeza pe catedră țigara fu‑
mată, înainte de a‑și aprinde alta. O cascadorie ce impu‑
nea respect.

— Te previn, mi‑a spus ea, ceea ce o să auzi e o poveste 
hibridă. Unele fapte sunt considerate certe, dar te voi lăsa 
pe tine să evaluezi cantitatea de ipoteze personale care 
au condus în final la această reconstituire — de altfel, 
apariția unor documente noi ar putea completa ori mo‑
difica substanțial teoriile mele. Evident.

— Mamă, i‑am spus eu, nu cred că fumul de țigară e 
bun pentru creierul copilului.

— Ba bine că nu! Eu am fumat un pachet pe zi în tim‑
pul celor trei sarcini ale mele și se pare că n‑am adus pe 
lume niște retardați.

Răspunsul ei m‑a făcut să râd. Lélia a profitat ca să‑și 
mai aprindă o țigară și să înceapă povestea lui Efraim, 
Emma, Noémie și Jacques — cele patru prenume de pe 
cartea poștală.
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Capitolul 1

— Totul începe ca în romanele rusești, cu o poveste de 
dragoste tristă, a spus mama. Efraim Rabinovich o iubea 
pe Anna Gavronsky, a cărei mamă, Liba Gavronsky, năs‑
cută Yankelevich, era o verișoară nemțoaică a familiei. Dar 
pasiunea respectivă nu era pe gustul soților Gavronsky…

Lélia m‑a privit, observând că nu înțelegeam nimic. 
Și‑a pus țigara în colțul buzelor și, cu un ochi pe jumătate 
închis din cauza fumului, a început să răsfoiască dosarele.

— Uite, o să‑ți citesc scrisoarea asta și‑o să‑nțelegi mai 
bine… A fost scrisă de sora mai mare a lui Efraim, în 
1918, la Moscova:

Dragă Vera,
Părinții mei au o grămadă de probleme. Ai auzit de po‑

vestea aia cu Efraim și verișoara noastră Anyuta? Dacă nu, 
pot să ți‑o împărtășesc în cel mai strict secret, deși se pare 
că unii dintre noi sunt deja la curent. Pe scurt, An și dragul 
nostru Fedia (care a făcut 24 de ani acum două zile) s‑au în‑
drăgostit. Ai noștri au suferit teribil, s‑o ia razna, nu alta. 
Mătușa nu știe nimic, ar fi o catastrofă dacă ar afla. Ei se în‑
tâlnesc mereu cu ea și se chinuie cumplit. Dragul de Efraim 
o iubește mult pe Anyuta. Dar îți mărturisesc că nu am deloc 
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încredere în sentimentele ei. Astea sunt noutățile de pe la noi. 
Uneori sunt sătulă de toată povestea asta. Bun, draga mea, 
trebuie să mă opresc. O să duc scrisoarea la poștă eu însămi, 
ca să mă asigur că va pleca spre tine…

Cu drag,
Sara

— Dac‑am înțeles bine, Efraim a fost nevoit să renunțe 
la acea primă iubire?

— Și de aceea, i‑au găsit repede o altă logodnică, și 
anume pe Emma Wolf.

— Al doilea prenume de pe cartea poștală…
— Exact!
— Era și ea o rudă îndepărtată?
— Nu, nicidecum. Emma era din Łódź. Era fiica unui 

mare industriaș, proprietar al mai multor fabrici de tex‑
tile, Maurice Wolf. Mama ei se numea Rebecca Troțki. 
Fără legătură cu revoluționarul.

— Spune‑mi, cum s‑au întâlnit Efraim și Emma? Pentru 
că Łódź e la mii de kilometri depărtare de Moscova.

— Multe mii de kilometri! Fie că părinții au apelat la 
shadhanul sinagogii, adică la pețitoare, fie că familia lui 
Efraim era kest‑eltern pentru Emma.

— Kest ce?
— Kest‑eltern. În idiș. Cum să‑ți explic… Îți amintești de 

limba inuiților?
Când eram mică, Lélia mi‑a spus că la eschimoși exis‑

tau 52 de cuvinte pentru a denumi zăpada. Se folosea qa‑
nik când era vorba de zăpada care cade, aputi când era 
deja căzută și aniou când era folosită ca apă…

— Ei bine, în idiș, a adăugat mama, există diferiți ter‑
meni pentru a spune „familie“. Folosim un anumit 
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cuvânt pentru a denumi „familia“ propriu‑zisă, altul pen‑
tru „familia prin alianță“ și altul pentru „cei pe care‑i 
considerăm parte din familie“, chiar în absența legătu‑
rilor de sânge. Dar mai există un cuvânt, aproape intra‑
ductibil, care ar putea însemna „rudele de lapte“ — di 
kest‑eltern, adică un fel de „familie‑gazdă“ —, pentru că 
exista tradiția ca, atunci când părinții își trimiteau un co‑
pil departe, la studii superioare, să‑i caute o familie care 
să‑l găzduiască și să‑l hrănească.

— Familia Rabinovich era deci kest‑eltern pentru Emma.
— Iată…, dar las‑o așa deocamdată și nu‑ți face griji, 

într‑un final vei înțelege…

Foarte devreme, Efraim Rabinovich renunță la reli‑
gia părinților săi. Adolescent, devine membru al partidu‑
lui socialist revoluționar și le declară sus și tare părinților 
că nu crede în Dumnezeu. Din spirit de revoltă, face tot 
ce le este interzis evreilor în ziua de Iom Kipur: fumează, 
se bărbierește, bea și mănâncă.

În 1919, are 25 de ani. E un tânăr modern, zvelt, cu 
trăsături fine. Dacă n‑ar avea pielea atât de închisă la 
culoare și mustața atât de neagră, l‑ai putea confunda 
cu un rus adevărat. Un inginer strălucit, de‑abia ieșit de 
pe băncile universității, după ce scăpase de acel nume‑
rus clausus ce limita la 3% numărul evreilor admiși în 
învățământul superior. Vrea să ia parte la marea aven‑
tură a progresului, are ambiții mari pentru țara și po‑
porul său, cel rus, împreună cu care vrea să participe 
la Revoluție.

Pentru Efraim, a fi evreu nu înseamnă nimic. El se 
definește, înainte de toate, ca socialist. De altfel, trăiește 
la Moscova, ca un moscovit. Acceptă să se căsătorească la 
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sinagogă doar pentru că acest lucru e important pentru 
viitoarea lui soție. Dar o previne pe Emma:

— Nu vom trăi în spiritul religiei.
Tradiția impune ca, în ziua căsătoriei, la finalul ce‑

remoniei, mirele să spargă un pahar, cu piciorul drept. 
Gestul amintește de distrugerea Templului din Ierusalim. 
Apoi mirele poate să facă un legământ. Efraim își jură să 
și‑o șteargă din memorie pe Anyuta. Dar privind ciobu‑
rile de sticlă împrăștiate pe jos, i se pare că inima lui este 
cea care zace acolo, zdrobită în mii de bucăți.
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Capitolul 2

În acea zi de vineri, 18 aprilie 1919, tinerii căsătoriți 
au părăsit Moscova ca să meargă la dacha lui Nachman și 
Eshter Rabinovich, părinții lui Efraim, la 50 de kilometri 
distanță de capitală. Dacă Efraim a acceptat să sărbătorească 
Pesah, adică Paștele evreiesc, a fost ca urmare a insistențelor 
tatălui său și pentru că soția lui era însărcinată. Va profita 
de ocazie ca să le dea vestea fraților și surorilor lui.

— Emma era însărcinată cu Miriam?
— Exact, cu bunica ta…

Pe drum, Efraim îi povestește soției lui că Pesah e săr‑
bătoarea lui preferată. Copil fiind, era fascinat de miste‑
rul ei, de rădăcinile amare, apa sărată și merele cu nuci, 
de scorțișoara și mierea, așezate pe un platou în mijlocul 
mesei. Îi plăcea când tatăl lui îi povestea cum dulceața 
merelor trebuia să le amintească evreilor să nu aibă în‑
credere în confort.

— În Egipt, insista Nachman, evreii erau sclavi, adică: 
aveau adăpost și hrană, un acoperiș deasupra capului și 
mâncare pe masă. Înțelegi? Libertatea e ceva nesigur. Se 
obține cu suferință. Apa sărată pe care o punem pe masă 
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în seara de Pesah reprezintă lacrimile celor ce s‑au scu‑
turat de lanțuri. Iar rădăcinile amare ne amintesc că li‑
bertatea este, în esență, dureroasă. Fiule, ascultă‑mă, în 
momentul în care vei simți mierea pe buze, întreabă‑te: 
cine sau ce anume mă înrobește?

Efraim știe că spiritul lui revoluționar s‑a născut 
acolo, odată cu poveștile tatălui său.

În seara aceea, ajungând acasă la părinții lui, se 
grăbește spre bucătărie, ca să simtă aroma blândă a pâi‑
nilor matzah, acele turte nedospite făcute de Katerina, bă‑
trâna bucătăreasă. Emoționat, îi ia mâna ridată și o pune 
pe pântecele tinerei lui soții.

— Uită‑te la el, îi zice Nachman lui Esther, care observă 
scena, fiul nostru e mândru precum un castan ce‑și arată 
fructele tuturor trecătorilor.

Părinții i‑au invitat pe toți verii Rabinovich din par‑
tea lui Nachman și pe toate verișoarele Frant din par‑
tea lui Esther. De ce atâta lume? se întreabă Efraim, 
uitându‑se la cuțitul de argint care strălucește după ce‑a 
fost frecat ore întregi cu cenușă din șemineu.

— I‑au invitat și pe Gavronsky? o întreabă neliniștit pe 
sora lui mai mică, Bella.

— Nu, răspunde ea, ascunzându‑i faptul că cele două fa‑
milii se puseseră de acord să evite o întâlnire față în față 
între verișoara Anyuta și Emma.

— Dar de ce au chemat atâția veri anul ăsta… Vor să ne 
anunțe ceva? continuă Efraim, aprinzându‑și o țigară ca 
să‑și ascundă tulburarea.

— Da, dar nu mă întreba. N‑am voie să vorbesc despre 
asta înainte de cină.
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*
În seara de Pesah, tradiția cere ca patriarhul să citească 

cu voce tare Hagada, adică povestea ieșirii din Egipt a po‑
porului evreu condus de Moise. La finalul rugăciunilor, 
Nachman se ridică și lovește paharul cu un cuțit.

— Dacă insist în seara asta asupra ultimelor cuvinte 
ale Cărții, zice el adresându‑se tuturor celor de la masă, 
„Reconstruiește Ierusalimul, cetatea sfântă, în zilele aces‑
tea și ajută‑ne să intrăm în el“, e pentru că eu, capul fa‑
miliei, am datoria să vă avertizez.

— În legătură cu ce, tată?
— Că e timpul să plecăm. Trebuie să părăsim toți această 

țară. Cât mai curând posibil.
— Să plecăm? întreabă copiii lui.

Nachman închide ochii. Cum să‑i convingă pe copiii 
lui? Cum să găsească vorbele potrivite? În aer plutește un 
miros acru, ca un vânt rece ce suflă anunțând gerul ce va 
să vină, ceva invizibil, aproape imperceptibil, dar e acolo, 
a reapărut mai întâi în coșmarurile lui, acele coșmaruri 
populate de amintirile tinereții, când se ascundeau în 
spatele casei, împreună cu alți copii, în unele nopți de 
Crăciun, pentru că oamenii beți veneau să‑i pedepsească 
pe cei care‑l omorâseră pe Iisus. Intrau prin case violând 
femeile și omorând bărbații.

Violențele se potoliseră când țarul Alexandru al 
III‑lea întărise antisemitismul de stat, prin Legile din 
Mai, în urma cărora evreii erau privați de majoritatea 
libertăților. Nachman era un bărbat tânăr, când li se in‑
terzisese aproape totul. Interdicție de a merge la universi‑
tate, de a se deplasa dintr‑o regiune în alta, de a da nume 
creștine copiilor, de a face teatru. Acele măsuri umilitoare 
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satisfăcuseră populația și, vreme de 30 de ani, fusese mai 
puțină vărsare de sânge. Ca urmare, copiii lui nu cunos‑
cuseră teroarea zilelor de 24 decembrie, când gloata se ri‑
dica de la masă cu dorința de a ucide.

Dar, de câțiva ani, Nachman simțise revenind în aer 
un iz de pucioasă și de putreziciune. Gărzile Negre, acel 
grup monarhist de extremă dreaptă, condus de Vladimir 
Purișkevici, se organizau în umbră. Fostul curtean al 
țarului aducea în discuție teze despre ideea unui complot 
evreiesc. Aștepta momentul potrivit ca să apară din nou. 
Iar Nachman nu credea că acea nouă Revoluție, înfăp‑
tuită de copiii lui, va reuși să înlăture vechile dușmănii.

— Da. Să plecăm. Copii, ascultați‑mă cu atenție, zice el 
calm: es’shtikt shlekht drek — miroase a rahat până la cer.

La acele cuvinte, furculițele încetează să se mai miște 
în farfurii, copiii se opresc din pălăvrăgeală și se face 
liniște. Nachman poate, în sfârșit, să vorbească.

— Majoritatea sunteți proaspăt căsătoriți. Efraim, tu o 
să fii în curând tată pentru întâia oară. Sunteți plini de 
elan, curajoși — aveți toată viața înaintea voastră. E mo‑
mentul să vă faceți bagajele.

Se întoarce spre soția lui, pe care o strânge de mână:
— Esther și cu mine am decis să plecăm în Palestina. 

Am cumpărat o bucată de pământ în apropiere de Haifa. 
O să cultivăm portocali. Haideți cu noi! Și‑o să vă cum‑
păr și vouă pământ.

— Nachman, chiar vrei să pleci pe pământul lui Israel?
Copiii Rabinovich nu și‑ar fi putut imagina una ca 

asta. Înainte de Revoluție, tatăl lor făcea parte din Prima 
Ghildă a Negustorilor, adică se număra printre puținii 
evrei care aveau dreptul să se deplaseze liber în țară. Era 
un privilegiu incredibil să poată trăi în Rusia ca un rus. Își 
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construise o poziție de invidiat în societate, pe care acum 
voia s‑o abandoneze pentru a se exila la celălalt capăt al 
pământului, într‑o țară deșertică, cu un climat ostil, ca să 
planteze portocali? Ce idee nebunească! El, care nu știe 
nici măcar să curețe o pară fără ajutorul bucătăresei…

Nachman ia un creionaș pe care‑l înmoaie între buze. 
Privindu‑și în continuare descendenții, adaugă:

— Bun. O să fac un tur al mesei. Și vă voi porunci fi‑
ecăruia dintre voi, ascultați‑mă bine, să‑mi spuneți o 
destinație. O să cumpăr bilete de vapor pentru toată lu‑
mea. O să părăsiți această țară în următoarele trei luni, 
m‑ați înțeles? Bella, o să‑ncep cu tine, e simplu, tu vii cu 
noi. Deci, voi nota: Bella, Haifa, Palestina. Efraim?

— Aștept să se pronunțe frații mei mai întâi, răspunde 
acesta.

— M‑aș vedea în Paris, zice Emmanuel, cel mai mic din 
familie, balansându‑se cu dezinvoltură pe scaun.

— Evitați Parisul, Berlinul, Praga, zice serios Efraim. 
Acolo, locurile cele bune sunt ocupate de generații. N‑o 
să găsiți unde să vă stabiliți. Vă vor considera ori prea 
străluciți, ori nu destul.

— Eu nu‑mi fac griji, am deja o logodnică și mă așteaptă 
acolo, răspunde Emmanuel, ca să facă lumea să râdă.

— Bietul meu băiat, se enervează Nachman, o să ai o 
viață de porc. Stupidă și scurtă.

— Prefer să mor la Paris decât în gaura de cur a lumii, 
tată!

— Ohhh, ridică Nachman mâna la el, Yeder nar iz klug 
un komish far zikh: Orice imbecil se crede deștept. Să știi 
că nu glumesc. Hai! Dacă nu vreți să veniți cu mine, 
încercați în America și acolo va fi foarte bine, adaugă 
el suspinând.
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